時(shí)間是食物的死敵，時(shí)間也是食物的摯友。

　　腌臘、風(fēng)干和煙熏等等古老的方法，在保鮮之余，也曾意外地讓我們獲得了與新鮮食材不同、有時(shí)甚至更加醇厚驚艷的味道，我們也能遇到書中所寫“縱然時(shí)光兇猛，仍然歷久彌新”的感覺。

　　煙熏臘肉是中國中西部地區(qū)的特產(chǎn)，加工制作臘肉的傳統(tǒng)習(xí)慣不僅久遠(yuǎn)而普遍，并且是川渝地區(qū)一種很有特色的年貨。從前物資匱乏，每逢冬臘月，即“小雪”至“立春”前，家家戶戶殺豬宰羊，除留夠過年用的鮮肉外，其余趁鮮抹上白酒，用食鹽配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，腌入缸中。

　　七至十五天后，用棕葉繩索串掛起來，滴干水份再風(fēng)干。然后選用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮或柴草火慢慢熏烤，或掛于燒柴火的灶頭頂上，利用煙火慢慢熏干。即使城里人不殺豬宰羊，但每到冬臘月，也要在那市場上挑那上好的白條肉，或肥或瘦，買上一些，回家如法腌制，熏上幾塊臘肉，品品臘味。

　　熏制臘肉香腸的方法，并不是每家都相同。

　　記憶中每年寒假，父輩帶上小孩到農(nóng)村遠(yuǎn)房親戚家熏臘肉。農(nóng)村有綿延到天際的農(nóng)田，和看不到盡頭的山林樹海，隨農(nóng)村的小哥哥小姐姐鉆進(jìn)樹林，折些松柏枝丫回到院子。大人們找兩個(gè)舊汽油桶架起來，用鋼筋或是鐵條穿于鐵桶之中，將早就切分腌制好的豬肉、雞掛在鋼筋鐵條做成的隔層之上，用麻袋、紙殼箱等物封頂蓋好，以松柏之枝，紅桔碎殼，鋸鋸末燃于其下。

　　這個(gè)時(shí)候，四處飄散的薰煙清藍(lán)，嗆人的煙味也難以掩蓋住臘肉熏制后所產(chǎn)生的特殊香氣。大人們圍坐在旁，吃著橘子磕著瓜子嘮家常，還不斷將松果、茶殼、桔皮等放入火塘，這樣熏烤出來的臘肉，就會(huì)帶著茶果的香味。

　　濃濃的煙便帶著幽香裊裊升起，慢慢地將臘肉渾身上下，由里及外一層層薰了個(gè)透徹。時(shí)間一天天地推移，這樣熏上三四天，一塊一塊臘肉被薰得肉皮金黃，肥肉冒油，瘦肉溢香。細(xì)細(xì)包好，回到城里掛在陽臺(tái)再次風(fēng)干，等到過年的時(shí)候，成為親朋好友的佐酒菜。

　　而小孩長到了可以跟大人們喝兩杯的年紀(jì)之后，好像也不再去農(nóng)村熏臘肉，但家里的臘肉從不會(huì)少，它們以各種方式出現(xiàn)在年夜的酒桌上。蒜苗炒臘肉，蒸臘肉，臘肉燜飯……不管怎么搭配，那一片片紅里透著些金黃的臘肉始終散發(fā)著不可抵御的香氣，以至于家里人將這香氣之稱為年香。于是，這些臘肉就成了催人回家，讓人團(tuán)圓的記號(hào)。它不僅僅是一種食物，而且是被保存在歲月之中的生活和記憶，永遠(yuǎn)也難以忘懷。

　　從古時(shí)說起，腌制臘肉是一個(gè)幸福的過程。這代表著雖然凜冬將至，但我們準(zhǔn)備充分足以安然度過。在生存環(huán)境惡劣，食物不易保存的年代，可以出現(xiàn)一些能與時(shí)間對(duì)壘的食材，確實(shí)是最踏實(shí)的幸福。時(shí)至今日，這些被時(shí)間二次制造出來的食物，依然影響著中國人的日常飲食，并且蘊(yùn)藏著中華民族對(duì)于滋味和溫暖人心的某種特殊感觸。